
E örsi Istvá n :

Másnap
M ikor kezdődik egy forrada­
lom másnapja? Éjfélkor?  
A 23-át 24-étöl elválasztó éj­
fé lko r  én az utcán buzogtam, 
feltehetően még a rádió épülete 
előtt, de talán már a Szabad  
Nép szék háza fe lé  baktatva  
vagy esetleg ott, az izgága, p a ­
pírszemetes Blaha Lujza téren. 
A z ,.éjjel-nappalnak” nevezett 
közért majd szétpukkadt a k i­
be áramló emberektől. M iért 
épp ez a kép tűnik fe l  em léke­
zetem ben? A z utcán vidám, 

puskás fia ta lok. Rengeteg ragyogó arc. Valaki Sztálin- 
darabkát mutogat. Elfog a bizonyosság, hogy örökre vé­
get ért egy szörnyű korszak. Lerázzuk a bonapartista 
államrendszer igáját, és fe lép ítjük , szovjet d iktá tum ok  
helyett a m agyar igényekhez, lehetőségekhez igazítva, a 
szocializmust. Izga to tt beszélgetések: m indenki ismerőse 
itt m ost m indenkinek. Első rossz élmény, ké t óra körül: 
a Lenin körúton, a G orkij könyvesbolt előtt orosz nyom ­
daterm ékeket égetnek. Tűzbe röpülnek cirill betűs kö n y ­
vek, ko ttá k  lobognak. Tudom, hogy rendkívüli körülm é­
nyek kö z t villámgyorsan aktivizálódó embercsoportok -  
am elyeket világnézeti hovatartozástól függően „nép”-nek 
vagy „tömeg”-nek neveznek, és am elyeket én a legszíve­
sebben „lakosság”-nak hívok -  a legkönnyebben szim bo­
likus aktusok segítségével fe je z ik  k i  érzületüket és ősz- 
szetartozásukat. A könyvégetés mégis a nácik hasonló 
akcióit ju tta tja  eszembe. Ennek ellenére jókedvűen érke­
zem haza még virradat elő tt: új korszak kezdődik, raj­
tam is m úlik, m ilyen lesz.

Vagy esetleg a lefekvésig terjedő idő még az előző  
naphoz tartozik , és csak ébredés után kezdődik a m ás­
nap? Ez esetben az én m ásnapomat egy csöngetés vezet­
te be. Lukács György kijelölt trónörököse, egykori évfo­
lyamtársam, M észáros István állt az ajtóban kisírt 
szemmel. Angyalföldről, Unoka utcai lakásából jö t t  g ya ­
log, és látta  a kora reggeli inváziót. M észáros volt L u ­
kács egyetlen munkásszárm azású tanítványa (meg is 
kérdezte tőle Veres Péter, m ai vitáink intellektuális za- 
m atát profetikusán előlegezve, hogy voltaképpen m it k e ­
res a zsidók k ö z t) ,  kam aszkorában lépett be a kom m u­
nista pártba, egyetem i ünnepségeken a munkásindulók  
basszus szólóját szép hangján ö dalolta, 1956-ban őt szán­
ták egy Fülep Lajos, Kodály Zoltán, Lukács György nevével 

fém je lze tt, de végül nem engedélyezett fo lyó ira t fő sze r ­
kesztőjének. M észáros leroskadt konyhánkban egy ho­
kedlira, széles vállát rázta a zokogás. A ztán  felpattant, 
apró fecn ikre  tépte k is piros tagkönyvecskéjét, m ajd  
fö ldhöz vágta és meg is taposta, ami belőle még m egta­
posható volt.

Em lékszem : nem a szovjet csapatok bevonulása tört le a 
leginkább, és nem is az, hogy össze kellett söpörni a konyhá­
ban M észáros párttagságának tépett emlékeit, és nem is a 
statárium meg a rádióból áradó nagyhangú fenyegetőzések, 
hanem az a m ásik rádióhír, amely szerint Nagy Imre lett az 
ország új miniszterelnöke, halálos ellenségeivel együtt irá­
nyítja az országot. Nyilvánvaló volt, hogy most majd a

statáriumot és a szovjet csapatok behívását is az ő nevéhez 
kapcsolják, vagyis, hogy egyetlen éjszaka alatt lerombolta 
mindazt, amit több mint három év óta épített. (Ú j építmé­
nyek malterjába, hogy maradandó legyen, a vérét kellett 
bekevernie húsz hónap múlva.)

M észárossal Lukács Györgyhöz mentem, de ő már a 
pártközpontban időzött. Vagy másnap időzött a pártköz­
pontban, amikor egy másik barátommal, Krassó M iklóssal 
jártam  nála? Lukácstól jőve Krassóval együtt kapaszkod­
tam fe l  egy Vámház téren veszteglő szovjet tankra. „Mű nye 

fa sisztü  -  magyarázta Krassó - ,  Sztálin fasiszt, Rákosi 
fasiszt, Gerö fasiszt, Hruscsov fa siszt, mü nye fasisztü ."  
A húszéves orosz figyelmesen végighallgatta, m ajd ezt vála­
szolta: „Rákosi, Gerő, Hruscsov da, Sztálin nye t”. Ilyen 
bonyolult a történelem. De ez már valószínűleg a másnap 
másnapján történt, huszonötödikén, m ielőtt a ruszki tank 
megindult volna a Vámház térről az Országház és a véreng­
zés felé . De m elyik nap délutánján pillantottam  meg a Baj- 
csy-Zsilinszky úton egy tiltakozó menet élén jó  barátomat. 
Angyal Istvánt ? Szigorú csatlakozásra szólított fe l, én azon­
ban szívesebben bóklásztam és csavarogtam, m int menetel­
tem. (Talán ennek a preferenciámnak köszönhetem, hogy 
vele ellentétben életben m aradtam .) A 23-át követő ké t 
éjszaka közü l az egyiket az írószövetségben töltöttem , a 
másikat az egyetem jog i karán. A jo g i karon egy lány, aki 
később besúgó lett, felvarrt egy gombot a kabátomra, és ezt 
m indketten forradalm i cselekedetnek minősítettük. A z  író- 
szövetségben pedig Z e lk  Zoltán megkért, hogy nézzek k i  az 
ablakon, o tt vannak-e még az oroszok. „M iért nem nézel k i  
te?” -  kérdeztem. „Lőnek!" -  válaszolta felháborodva. 
A másnapot és a másnap másnapját tehát nem bírom m eg­
különböztetni egymástól. A zaz némi különbségtételre mégis 
képes vagyok, a 25-i, Parlament előtti sortűz m iatt. Véletle­
nül erről is M észáros István tudósított, támolyogva jö tt  
szembe velem a tér felő l. „Ne menj tovább” -  mondta „ne 
menj tovább”. A hullák látványától akart megkímélni?

Hajlok tehát arra, hogy „másnap”-nak fog jam  fe l  a no­
vember 4-i szörnyű hajnalig egymásba gyürödö, egy tömbbe 

fo rr t időt, örömeivel és szorongásaival. Ső t tovább m egyek: 
az első nap az első puskalövéstől addig a pillanatig terjed, 
amíg a m ondott hajnalon rejtelmes okból felébredtem , k in t­
ről iszonyú csönd áradt, kinyito ttam  a rádiót és meghallot­
tam Nagy Imre hangját. Ebben az esetben a „másnap” a 

forradalom  másnapja volt, a ,forradalm i munkás-paraszt 
korm ány” ellenforradalma, amely több mint három évtize­
den át azzal igazolta magát, hogy ezt a megjelölést arra a 
tíznapos korszakra hárította át, amelyet leváltott.

Ülök az írógépnél, hivatásos túlélő, és arra gondolok, 
hogy új másnap fordulója  fenyeget. Jön néhány öreg 
csataló, trombitaszóra sóvárog mindenáron. A z t se bán­
ja , ha más a dallam, m int harminchat évvel ezelőtt. N é­
hány kudarcos, keserű Rocinante úgy keres m agának  
késői szerepet és kielégülést, elégtételt a szörnyű sérel­
m ekért, hogy utólag igazolja a rágalm akat. E gyikük  
még azt is elfelejti, am it a halálos zárkában tanult, a 
m ásik patájával m ártírsírokat tapos össze. A ju ta lom  
nem m arad el: magyarból világmagyarrá léptetik elő 
őket, nyakuka t költő tenyér paskolja biztatón. M it vár­
hatunk ettő l a másnaptól, amely Kádárt, ha élne, újból 
megtanítaná a diadalmas mosolyra?
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